พ่อแม่ "น้องเมย" ย้อนรอยความเจ็บปวด 8 ปี น้องเคยบอกว่า “ถ้าผมพูดมากกว่านี้ พี่เขาจะไม่ได้เรียนต่อ” เขาคิดถึงคนอื่นตลอด แต่สุดท้ายกลับเป็นแบบนี้

วันที่ 23 กรกฎาคม 2568 พ่อและแม่ของ "น้องเมย" นายภคพงศ์ ตัญกาญจน์ นักเรียนเตรียมทหารชั้นปีที่ 1 ที่เสียชีวิตอย่างปริศนาเมื่อปี 2560 ได้กลับมาปรากฏตัวในรายการ โหนกระแส อีกครั้ง หลังศาลฎีกาทหารมีคำพิพากษาเมื่อวานนี้ โดยตัดสินลงโทษจำคุก 4 เดือน 16 วัน ปรับ 15,000 บาท และให้รอลงอาญา 2 ปี กับรุ่นพี่ 2 คนที่เกี่ยวข้องกับการซ่อมลูกชายจนเสียชีวิต

ทั้งสองคนเล่าย้อนไทม์ไลน์ในวันที่ลูกชายเริ่มเข้าเรียนในโรงเรียนเตรียมทหารเมื่อเดือนพฤษภาคม 2560 ซึ่งในช่วงต้นก็เริ่มมีสัญญาณบางอย่างที่ผิดปกติ ลูกชายมักจะบาดเจ็บกลับมาบ้าน โดยที่เจ้าตัวไม่ยอมบอกว่าเกิดอะไรขึ้น บอกแต่ว่า “ตกบันได” เวลาพ่อแม่ถาม ก็จะตอบแค่ว่า “ผมอยากเรียนต่อครับ”

หนึ่งในเหตุการณ์สำคัญ คือเหตุการณ์วันที่ 23 สิงหาคม 2560 เมื่อน้องเมยถูกลงโทษอย่างรุนแรงด้วยท่า “ปักหัวโหม่งโลก” หลังจากรุ่นพี่ที่เรียกว่า “คอมแมน” ไปพบว่าน้องเมยใช้ “บันไดฝั่งซ้าย” ซึ่งมีไว้เฉพาะสำหรับรุ่นพี่ แม้น้องเมยจะยืนยันว่า มีรุ่นพี่อนุญาตให้ใช้ และพาลงมา แต่รุ่นพี่คนนั้นกลับไม่เชื่อ พาไปถามคนที่น้องเมยบอกว่าให้อนุญาต แต่รุ่นพี่คนนั้นกลับคำ ปฏิเสธว่าไม่ได้อนุญาต เป็นชนวนเหตุให้ลูกชายต้องซ่อมในห้องน้ำเกือบหนึ่งชั่วโมงจนศีรษะกระแทกอย่างรุนแรง หลังจากนั้นก็มีอาการปวดหัว คลื่นไส้ และอาเจียน แต่ก็ไม่ได้รับการพักฟื้นอย่างจริงจัง

ตลอดเดือนต่อมา อาการลูกชายยังไม่ดีขึ้น และในวันที่ 15–17 ตุลาคม 2560 น้องเมยถูกธำรงวินัยต่อเนื่องหลายคืน ทั้งยึดพื้นในห้องอับอากาศ วิ่ง พุ่งหลัง กระโดดกบ และออกกำลังกายหนัก แม้จะมีใบรับรองแพทย์ให้พัก การซ่อมยังเกิดขึ้นเรื่อยๆ รวมถึงการถูกสาดน้ำเย็นในเวลากลางคืน หรือปลุกมาลงโทษอีกหลายครั้ง

จนสุดท้าย ในเช้าตรู่วันที่ 17 ตุลาคม 2560 น้องเมยหมดสติและเสียชีวิตภายในโรงเรียนเตรียมทหาร ครอบครัวได้รับแจ้งในภายหลังว่าเขาเสียชีวิตจากหัวใจล้มเหลวเฉียบพลัน

สิ่งที่สร้างความสะเทือนใจเพิ่มเติมคือเมื่อนำร่างลูกชายกลับมาในวันที่ 21 พฤศจิกายน ปีเดียวกัน ครอบครัวพบว่าอวัยวะสำคัญ เช่น สมอง หัวใจ และกระเพาะอาหาร ได้ถูกนำออกไปโดยไม่ได้รับการแจ้งล่วงหน้า และไม่เคยได้รับคืนอย่างโปร่งใส ทั้งที่ผลชันสูตรของสถาบันนิติวิทยาศาสตร์ยืนยันว่ามีการเก็บอวัยวะไว้ในระหว่างกระบวนการผ่าศพ

จากวันนั้นถึงวันนี้ ครอบครัวได้เดินหน้าฟ้องร้องหลายคดี ทั้งเอาผิดรุ่นพี่ที่ลงโทษลูกชาย ครูฝึกที่ปล่อยปละละเลย รวมถึงแพทย์ที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการเก็บอวัยวะโดยไม่คืนให้ ซึ่งหลายคดีมีคำสั่งไม่ฟ้องหรือยกฟ้อง ส่วนคดีสำคัญที่ศาลทหารพิพากษาไปเมื่อวานนี้ คือกรณีรุ่นพี่ 2 คนที่ศาลตัดสินให้รอลงอาญา

แม้เวลาจะผ่านไปถึง 8 ปี พ่อแม่ของน้องเมยยังคงต่อสู้เพื่อความยุติธรรม พวกเขาไม่เพียงต้องการคำตัดสิน แต่ยังเรียกร้องให้สังคมหันกลับมามองปัญหาระบบวินัยในรั้วทหารที่ยังขาดความโปร่งใส และความจริงที่ยังไม่ถูกเปิดเผยอย่างหมดจดจนถึงทุกวันนี้

แม่จของน้องเมยยังเล่าว่า ช่วงที่น้องแค่บาดเจ็บ มีใบรับรองแพทย์สั่งให้หยุดฝึก แต่ทุกครั้งที่เมยลงจากกองแพทย์มาเจอรุ่นพี่พวกนี้ เขาก็ยังโดนทำโทษอีก เคยถามลูก ลูกบอกว่า “ทางโรงเรียนเคยมาสอบสวนผมแล้วครับแม่ แต่ถ้าผมพูดมากกว่านี้ พี่เขาจะไม่ได้เรียนต่อ” เมยบอกว่าเมยอยากเรียน คนอื่นก็อยากเรียนเหมือนกัน เขาคิดถึงคนอื่นเสมอ เมื่อพูดถึงตรงนี้ ยิ่งทำให้คุณแม่ หัวใจสลายยิ่งกว่าเดิม